นั่งกับสาลีสักยี่สิบนาทีที่ปลายท่าเรือบ้านคลองกวง เกาะยาวน้อย แล้วคุณจะเริ่มรับรู้ว่าความเงียบนั้นหมายความว่าอะไร เธอนั่งยองอยู่บนแผ่นไม้ สอดเส้นเอ็นผ่านตาอวนไนล่อน นิ้วของเธอเคลื่อนไหวตามจังหวะที่ชินชนาดไม่จำเป็นต้องมองดู ทะเลเบื้องหลัง — อ่าวพังงาที่เป็นสีเทาอมเขียวใต้ท้องฟ้ามรสุม — แผ่เรียบอยู่ใต้น้ำหนักของสายฝน เรือหางยาวลำหนึ่งผูกอยู่กับเสาข้างๆ สีจางแล้ว เครื่องยนต์ยกพ้นน้ำ มันไม่ได้ออกไปไหนมาสิบเอ็ดสัปดาห์แล้ว
นี่คือสิ่งที่เดือนมิถุนายนหน้าตาเป็นอย่างนี้ในหมู่บ้านชาวประมงของพังงา
ทุกวันที่ 1 เมษายน กรมประมงของไทยปิดทะเลอันดามันสำหรับเรือประมงพาณิชย์ขนาดใหญ่ตลอดแนวชายฝั่งตั้งแต่แหลมพันวาในภูเก็ตไปถึงแหลมย่องสตาร์ในตรัง — พื้นที่ทะเล 4,696 ตารางกิโลเมตรที่ถูกปิดเป็นเวลาสามเดือน เหตุผลนั้นชัดเจน: นี่คือฤดูวางไข่ ช่วงเวลาที่ประชากรปลาในทะเลอันดามันรวมตัวกันในน้ำตื้นเพื่อสืบพันธุ์ การห้ามครอบคลุมอวนลากและอวนล้อม เรือขนาดเกิน 10 ตันกรอสที่มีเครื่องยนต์กำลังเกิน 280 แรงม้า เรือขนาดเล็กอย่างที่ผูกอยู่ข้างสาลียังอนุญาตให้ออกได้ แต่ด้วยสภาพมรสุมที่ผลักคลื่นสูง 2-3 เมตรข้ามอ่าว — กรมอุตุนิยมวิทยาประกาศเตือนฝนหนักและทะเลมีคลื่นสูงกระทบ 63 จังหวัดเมื่อวันที่ 11 มิถุนายน 2569 [ref:1] — แม้แต่เรือขนาดเล็กก็จอดอยู่บนฝั่งเป็นส่วนมาก
การห้ามสามเดือนนี้เป็นที่ถกเถียงเมื่อมีการขยายขอบเขตในปี 2560 ครอบครัวชาวประมงในพังงาเป็นห่วงเรื่องรายได้ เครดิต และช่องว่างระหว่างการจับปลาครั้งสุดท้ายในเดือนมีนาคมกับการออกเรือครั้งแรกในเดือนกรกฎาคม แต่ตัวเลขได้พิสูจน์ความจริงตามกาลเวลา: กรมประมงรายงานว่าปริมาณการจับสัตว์น้ำในทะเลอันดามันเพิ่มขึ้นอย่างสม่ำเสมอนับตั้งแต่ข้อบังคับเข้มข้นขึ้น เนื่องจากสต็อกสัตว์น้ำวัยอ่อนมีเวลาเติบโตก่อนถูกจับ [ref:2] ทะเลเมื่อได้หยุดพัก ก็ตอบแทนกลับมาอย่างใจกว้างกว่าเดิม
เกาะยาวน้อย — เกาะที่ครอบครัวของสาลีอาศัยอยู่มาสามชั่วคน — ตั้งอยู่ตรงกลางอ่าวพังงาพอดี ห่างจากภูเก็ตไปทางตะวันตกเฉียงใต้และกระบี่ไปทางตะวันออกเฉียงใต้เป็นระยะเท่ากัน ชุมชนมุสลิมส่วนใหญ่ของเกาะทำประมงในน่านน้ำเหล่านี้มาตั้งแต่ก่อนที่ใครจะจำได้ และจังหวะของการปิดทะเลได้กลายเป็นปฏิทินวัฒนธรรมของตัวเอง เมื่อเรือขึ้นบกในปลายเดือนมีนาคม สิ่งอื่นก็เริ่มต้น: เรือถูกขัดกระดาษทรายและทาสีใหม่ เครื่องยนต์เรือหางยาวถูกนำไปซ่อมที่ร้านซ่อมร้านเดียวใกล้ถนนบางโรง อวนถูกแขวนจากเสาบนฝั่งและตรวจสอบทีละคืบ สามีของสาลีสอนลูกชายอายุสิบสองปีผูกเงื่อนปมเรือ ลุงจากเกาะยาวใหญ่มาพักด้วยช่วยงาน
การท่องเที่ยวโดยชุมชน ซึ่งเกาะยาวน้อยบุกเบิกในฐานะหมู่บ้านโฮมสเตย์แห่งแรกในภาคใต้ของไทยเมื่อปี 2538 ดำเนินต่อไปตลอดช่วงเดือนเงียบด้วยนักท่องเที่ยวประเภทต่างออกไป: ไม่ใช่นักดำน้ำและผู้พายคายักในช่วงไฮซีซัน แต่เป็นผู้ที่มาโดยเฉพาะเพื่อเห็นเกาะในจังหวะที่ซื่อสัตย์ที่สุด พวกเขานั่งในครัวเดียวกันกับครอบครัว ช่วยแบกอวนไปตากที่ราวตาก ตื่นมากับเสียงอาซานและมองดูเรือประมงที่ยังออกทะเลไม่ได้
สหกรณ์หมู่บ้านที่บริหารจัดการโฮมสเตย์ที่นี่เรียนรู้ที่จะมองการปิดทะเลเป็นส่วนประกอบสำคัญ ไม่ใช่ช่องว่าง "ก่อนหน้านี้เราคิดว่าเดือนเงียบคือเดือนที่สูญเปล่า" โฮสต์โฮมสเตย์คนหนึ่งที่อยู่มานานอธิบาย "ตอนนี้เราเข้าใจแล้วว่ามันคือเดือนที่ทำให้เดือนอื่นๆ เป็นไปได้"
อีกเก้าวันจากนี้ วันที่ 30 มิถุนายน การปิดทะเลจะสิ้นสุดลง เรือหางยาวข้างท่าเรือของสาลีจะได้รับการลดเครื่องยนต์ลงน้ำในวันที่ 1 กรกฎาคม การจับสัตว์น้ำหลังจากนี้ กรมประมงระบุว่าควรสะท้อนให้เห็นถึงการพักฟื้นเก้าสิบวัน: ปลากะพง ปลาเก๋า และหมึก — สัตว์น้ำที่พื้นทรายของอันดามันพัดขึ้นมาทางเหนือเมื่อกระแสมรสุมเปลี่ยน — จะมีชุกชุมกว่าเดิมเพราะถูกปล่อยให้วางไข่อย่างเต็มที่ ทุกครอบครัวบนเกาะยาวน้อยรู้จักสัตว์น้ำเหล่านี้ในชื่อวิทยาศาสตร์: Epinephelus ในโพรงน้ำลึกของอ่าว และ Sepioteuthis lessoniana ที่ขี่แสงไฟหมึกยามค่ำคืนเข้ามาจากทะเลเปิด
อวนในมือของสาลีเกือบเสร็จแล้ว ฝนพัดมาจากข้างๆ ของอ่าว เธอไม่รีบ มีบางอย่างในจังหวะของมัน — ช้าไม่รีบ แม่นยำ ถูกหล่อหลอมโดยปฏิทินน้ำขึ้นน้ำลงชุดเดียวกันที่หล่อหลอมครอบครัวเหล่านี้มาเป็นชั่วอายุคน — ที่ร้านขายของที่ระลึกอีกฝั่งของเกาะไม่อาจลอกเลียนได้ ผลผลิตที่แท้จริงของเกาะยาวน้อยในช่วงเดือนปิดทะเลไม่ใช่ผ้าบาติกหรือกะลามะพร้าวแกะสลัก แต่คือความรู้สึก — หายากในปี 2569 — ของการได้เห็นผู้คนทำในสิ่งที่พวกเขาทำมาเสมอ ในสถานที่ที่พวกเขาทำมาเสมอ โดยมีทะเลรออยู่ข้างนอกกรอบภาพ
ยังไม่มีความคิดเห็น มาเป็นคนแรกที่ร่วมแบ่งปันความคิดกัน